C’était en juillet 1969 lorsque la botte de Neil Armstrong s’est posée pour la première fois sur la surface rocheuse de la Lune.
“Un petit pas pour l’homme”, a déclaré Armstrong. “Un bond de géant pour l’humanité”.
Ce message crépitant, qui a voyagé depuis la surface lunaire jusqu’au centre de contrôle au sol à Houston, est l’une des citations les plus célèbres et les plus fréquentées de tous les temps.
Ce n’est également que la partie émergée de l’iceberg.
La NASA et l’université du Texas à Dallas viennent de publier 19 000 heures d’enregistrements supplémentaires entre le contrôle au sol et les astronautes à bord de la mission historique Apollo 11.
Si rien ne peut rivaliser avec la puissante tournure de phrase d’Armstrong, ces archives audio massives offrent aux auditeurs la possibilité de voyager à la fois dans l’espace et dans le temps.
Les heures et les heures d’audio englobent chaque communication entre les astronautes, le contrôle de la mission et le personnel de soutien pendant toute la durée de la mission.
En passant les extraits au crible, l’histoire qui émerge est moins celle des astronautes à bord que celle des héros derrière les héros – le travail d’équipe, la collaboration et la camaraderie qui ont permis à trois astronautes d’aller et de revenir.
“La véritable histoire est celle du contrôle de la mission”, a déclaré à NBC Ben Feist, un ingénieur logiciel qui aide à organiser et à traiter les données audio.
“Comment ont-ils fait ? Comment ont-ils envoyé tout le monde sur la lune ?”
La réalisation n’a pas été facile, et le succès n’a jamais été assuré. La principale salle de contrôle d’Apollo, basée au Johnson Space Center de Houston, ne comptait que 20 consoles informatiques, et il s’agissait d’ordinateurs bien moins puissants que les smartphones que nous utilisons aujourd’hui.
Alors que le nouveau système de communication de la NASA avait fonctionné pour des missions plus simples, la mission Apollo 11 allait plus loin que jamais. Le fait que le centre de contrôle de la mission ait pu communiquer avec les astronautes était un énorme succès.
Cependant, comme pour la plupart des nouvelles technologies, il y a eu quelques contretemps.
Juste avant que l’engin ne se pose sur la Lune, le contrôle de mission a commencé à avoir des difficultés avec des données radar et des communications irrégulières. Si cela empirait, la mission devrait être annulée.
C’est alors que l’alarme principale a retenti dans la cabine. Un moment d’échanges tendus a suivi.
“Alarme de programme”, prévient Armstrong dans l’audio nouvellement disponible. “C’est un 1202”.
“1202”, confirme Buzz Aldrin.
“1202 ? Qu’est-ce que c’est ?” demande une voix inconnue au contrôle de mission.
“C’est un débordement de l’exécutif”, répond une autre, confirmant que les ordinateurs ont été submergés par les tâches.
“Si cela ne se reproduit pas, tout va bien”.
À chaque seconde de silence crépitant, le vaisseau spatial se rapprochait de plus en plus de la Lune, et les astronautes attendaient le feu vert – le message apaisant que tout ira bien.
Aucun de ceux qui étaient à bord n’avait jamais connu cette erreur auparavant.
“Donnez-nous une lecture de l’alarme du programme 1202”, dit Armstrong.
Finalement, la réponse arrive : “Roger, on vous tient, on est prêt pour cette alarme”.
Tous les moments enregistrés sur ces bandes ne sont pas aussi dramatiques. Par exemple, on entend le contrôle de mission lire les nouvelles de la Terre, y compris une mise à jour sur un concours de mangeurs de flocons d’avoine.
“J’aimerais inscrire Aldrin au concours de mangeurs de flocons d’avoine”, dit l’astronaute Michael Collins, le troisième membre de l’équipage, qui est resté en orbite autour de la Lune pendant qu’Aldrin et Armstrong atterrissaient sur le satellite.
“Il en est à son 19e bol”.
Un segment amusant du retour sur Terre de la mission Apollo révèle à quel point les astronautes étaient devenus proches de la technologie inanimée à bord.
“Ce vieux module de service a bien pris soin de nous. Nous voulons prendre soin de lui”, dit Collins.
“Il l’a fait, n’est-ce pas ?” répond le centre de contrôle de la mission.
“Il a été un champion”, dit Collins.
Et alors que la mission touchait à sa fin, les choses ont commencé à s’éclaircir encore plus. Dans un autre clip, on voit le contrôle de mission plaisanter sur les célébrations en état d’ébriété qui suivraient sans doute le retour de l’astronaute sur Terre.
“Vous jetez une allumette dans la région de Clear Lake, et ça va exploser”, dit une voix inconnue.
Le caractère intime et éclairant de ces archives ne pourrait être vécu sans le travail acharné des chercheurs de l’Université du Texas. Ils ont été les premiers à dépoussiérer plus de 200 bandes analogiques qui avaient été stockées par la NASA pendant des décennies.
Lorsque ces chercheurs ont mis la main sur ces bandes audio, celles-ci étaient si vétustes qu’elles ne pouvaient être lues que sur un SoundScriber – un ancien équipement utilisé dans les années 1960 et qui se trouve toujours au Johnson Space Center de la NASA à Houston.
Mais cette technologie était notoirement lente, et si les chercheurs avaient tout fait à la main, il leur aurait fallu au moins 170 ans pour numériser tous les sons.
“Nous ne pouvions pas utiliser ce système, nous avons donc dû en concevoir un nouveau”, a déclaré Hansen, selon le blog de l’UT Dallas.
“Nous avons conçu notre propre tête de lecture à 30 pistes, et construit une solution parallèle pour capturer les 30 pistes en une seule fois. C’est la seule solution qui existe sur Terre.”
L’audio peut maintenant être écouté sur la page d’archives de la NASA ou sur le site de l’UT Dallas.